EL PUENTE

—Ahi donde usted lo ve, ese puente no es cual-
quier puente. Tiene nombre. Nosotros se lo pu51-
mos, si sefior. Mire la placa; dice que lo construy6
un gobierno, pero miente. Nos lo jalamos muchos,
a puro tendén. Pero sobre todo lo puso aqui, de
lado a lado, un hombre. Por eso lo llamamos el
Paco Godinez.

Mi bestia resopl6 a toda nariz cuando en mitad
del puente nos detuvimos a leer la placa, arriba
un tropel de escabrosos nubarrones, abajo el rio esa
mafiana mds Toro que nunca, pero no Amarillo:
chocolate rugiente.

Era octubre y habia llovido tieso y parejo toda
la noche anterior. Veniamos de casi nadar en barro
y a poco mas volviamos a hacerlo camino adentro.

Cuando después desmontamos yo ignoraba ain
que aquella casa y su corral habian sido de Paco
Godinez. Un nifio con machete al cinto y sombrero
de lona lo atraves6 arreando una vaca seguido de
su perro. Una mujer olorosa a humo de cocina salu-
d6 a mi ayudante con torrentosa efusién de viejos
conocidos, me estreché a mi la mano y nos pasé
adelante.
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—Si, cémo no, pueden dejar el equipaje aqui
y alojarse, si cuando mi hermano vuelva no se opo-
ne —respondi6 a nuestro pedimento—. Hay un
cuarto disponible; otro ingeniero lo ocupd hace unos
afios. :

En la pared de la tosca salita habia un retrato -
que, desde sus ojos pequefios y punzantes, nos mi-
raba.
‘ —Ese era Paco Godinez, si sefior —dijo mi
‘ayudaiite—. Cuando me fui a Limén 2 buscar hori-
zontes asi estaba; de unos sesenta afios ya, tal vez.

k k¥

~ Mi ayudante con la mira y yo con el teodolito,
al dia siguiente comenzamos el trabajo de medici6én
topogréfica para el proyecto 'vial. El conocia bien
su zona natal y me resultaba doblemente util. '

Una noche de aquellas, sentados en el corredor
de la casa, me dijo:

"" _All4, un poco arriba de donde ahora estd el
Paco Godinez, estuvo el andarivel. El lo hizo con
la ayuda de mi tata y los demds. No sé como, pero
ese hombre se las sabia todas; se gastaba una cabe-
za y unas manos que ya se deseara uno. Mire, si
otros podian capar chanchos y ayudar a parir a una
yegua en apuros, Godinez podia con eso, pero tam-
bién destazar a la perfeccidén o herrar caballos como
un maestro.- Si mi tia Honoria era un catecismo
en yerbas medicinales 'y cataplasmas, Godinez no
sélo le daba punto y raya, sino que se iba a Guapi-
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les y regresaba con la receta que de veras salvaba.
Agarraba una terciopelo viva como jugando, no
mas para explicarnos, haciéndolo él mismo, cémo
los entendidos le sacaban el veneno para el butantin,
o nos preparaba un unto para chanchos y reses que
les espantaba como con la mano los vampiros. Si
sefior. ¢Que otros podian con la carpinteada? Pues
él lo hacia mejot, a mas de albaiiileria y cosas de
electricidad, como aquella vez que trajo un genera-
dor de automévil con su bateria y lo puso a cami-
nar a fuerza de agua y a encender cuatro bombillas.
Aposté a que se podia, y gand. Si, de todo; un dia
vino un cura y dijo misa al aire libre. ;Sabe quién
se la ayud6? Quién iba a ser: Godinez. Y por Go-
dinez. mi tata y los demis, que ahora tienen ya
escrituradas sus tierritas, no las perdieron. Hizo reu-
niones, redacté memoriales, consiguié firmas, fue
yo qué sé cuidntas veces a Puerto Limén y a San
José a dérselas con abogados y jueces, el Resguardo
lo agarr6 preso en dos o tres de esas, y en la Gltima
si no es porque entre todos nosotros lo  rodeamos
hasta con escopetas algunos para jugirnosla con él,
le dan fuego a su casa, que entonces era apenas un
rancho. Adib, pero se sali6 con la suya. La compa-
fiia bananera, que estaba vendiendo a los Sotillos
todas esas tierras ahi para alld, no pudo desalojar-
nos; a la postrera no pudo, como tampoco lo pudie-
ron endespués los Sotillos, esos mismos que tdnto
y cudnto pujaron para que no se hiciera el andarivel.
Ha visto; se oponian, segin Paco Godinez porque
con el andarivel se les iba a cundir adn mis de para-
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sitos todo esto y ellos por el momento tenian sufi-
ciente con toda la tierra del otro lado del Toro
Amarillo para sus cacaotales y cortas de madera, y
querian las de acd queditas y en paz para el futuro.
Pero, si sefior, ya le digo, se les volvié a atravesar
el hombre como quien dice un diablo en medio del
camino, y que ni que fuera un ingeniero consiguié
no sé con cuil ministerio o si con la municipalidad
de Limén el cable y las poleas, nos animé a todos
a trabajar en la cosa y en un mes pasé €l de primero.
No sabe cudnto nos costé jalar con un tren de mulas
los gigantones de mand y mas todavia parar y ente-
rrar el de aca, y més todavia pasar el otro al lado de
all para lo mismo, y se nos vino el condenado abajo,
y lo volvimos a parar, y se nos volvié a venir, hasta
que al fin lo pudimos con un tecle que improviso
Godinez. Y todo para aquella desgracia. Si, muy
al pelo el andarivel. Pasabamos, aunque fuera en
aquel como trapecio de circo, porque para hacerle
canasta no hubo material y uno se sentaba en el palo
atravesado y a jalar el chicote se ha dicho. De un
lado al otro, y a la visconversa. Hasta hubo vez
que por recrecido el rio més de un novillo pas6 guin-
dando y bramando a aquella altura de mareo, bien
amarrado al trapecio. Hasta que, bueno, tenia que
pasar, se le mat6 la propia mujer a Paco Godinez.
El palo de sentarse estaba como quien dice quebran-
tado o le habia entrado el hongo y en mitad de alld
arriba se fue enterita al rio. Y lo peor, con el menor
de los chiquillos. Iban tierra afuera a que lo viera
un doctor, porque Paco Godinez pens6 que podia ser
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cblico miserere y para eso él si que no, por mucho
que supiera.

Caray, si, qué gran golpe se llevé el hombre.
Porque si era muchos en el hacer y el gozar, lo era
también para sufrir. Que lord, llord, y como. Pero
asi que le amaind el temporal més fuerte. —meses y
meses de quedarse mudo y solo como caballo amo-
rrifiado— dijo que era que ese bandido Toro Amari-
llo se habia desquitado con él por haberle como
quien dice puesto cincha.

“Pero para ese toro mostrenco estamos aqui
otros toros mas bravos” fue lo que se nos dejd decir
cuando se arrancé la estaca del corazén y nos volvié
a reunir. “El andarivel no sirve. Ya se ve que es
una temeridad. Antes se ahogaba gente. Ahora se
nos cae y el rio se la traga. Tenemos que hacerle
un puente con todas las de ley. De hamaca.”

Los mas viejos se volvieron a ver entre ellos
como pensando “estd loco”. Uno le pregunté cdmo
y con qué, en estas remotidades..

“No tenemos ni en qué caer muertos”, se le oy
a otro.

“Y si con qué tuviéramos, mejor seria para
comprar mas chanchos o algunos novillos”, dijo mi
tata.

Pero Paco Godinez, si sefior, se paré en medio
de todos y grit:

“No me van a dejar solo esta vez. Me van a
ayudar, hombres. Tenemos que demostrarle a ese
rio que también podemos ponerle freno y albarda
con todo y la grupera.”
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Y fue entonces cuando como que, de veras, so-
bre todo los més muchachos, comenzamos a sofiar.
Suefio de puente, si. Con bastiones de mamposteria;
con cables asi de gruesos, y abajo tablones seguros
para pasar como meciéndose, como bailando. Ya no
tendriamos que sacar los sacos de maiz y los racimos
de platano y los chanchos cebados colgando como
congos de aquel maldito andarivel. Y los mis jove-
nes fuimos a la casa de Paco Godinez, le dijimos
que contara con nosotros, y él nos alz6 a ver ende-
moniadamente contento.

“Convenzan a sus tatas, potrillos. Diganles que
todo se puede si los hombres lo quieren.” Y los
convencimos. Volvieron otra vuelta los memoria-
les de Paco Godinez con las firmas de todos, las
idas en grupo a Limén, a San José, a los infiernos
mismos . .. “a humillarse como pordioseros con los
diputados—, se reia el hombte—, con tal de tener
el puente.” Y a punta de yeguas y mulas dos afios
después fueron llegando cables gruesos, y cajas de
tornillos con tamafas tuercas, y arena y cemento y
algunos albafiiles con su capataz, aunque el capataz
de verdad lo resulté siendo Paco Godinez.

Hubo puente, si sefiot, sblo que angosto y algo
bajo, muy pegado al rfo, y en'la crecida de uno de
esos afios nos llevé la trampa porque el Toro lo
arrastrd. Se sacudi6 la albarda el condenado.

Yo, por entonces, me fui para Limé6n. Eramos
muchos - hermanos y queria aprender cosas. Pero
antes of a2 Paco Godinez jurar hecho un demonio
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que eso no se quedaba asi. “Mas amarillo te vas
a poner, de rabia, cuando te hagamos un verdadero
puente que no te podas llevar, Toro de los diablos”,
gritd estando con otros viejos mientras se tomaban
unos tragos frente a los bastiones desquiciados.

Ese puente es este, el Paco Godinez. Antes
pasaron afios, qué sé yo mds cudntos memoriales
y viajes a la capital y formacién de juntas progre-
sistas y esperanzas y decepciones. Si hasta, lo que
fue demasiado hacer y demasiado dar, Paco Godinez
le ofreci6 la adhesidon a un candidato que detestaba
y le prometié que todas las familias de acd del rio
votarian por él si les volvian a hacer puente o por
lo menos les mandaban suficientes materiales, que
ellos traerian a como hubiera lugar. *“'Si, vecinos
—dicen que dijo—, ya ven que ahora que asoleo
tantas canas hasta regalo mi conciencia, pero es por-
que lo necesitamos. Qué Toro Amarillo ni qué al-
barda. El rio no tiene la culpa. Es como es, ya estd,
pero él no lo sabe. El jodido hace lo que puede y
nos da buen bobo y buen guapote a cambio de los
muertos que se ha tragado. Mas no progresaremos
si no le volvemos a doblar el espinazo con un gran
puente de fierro.”

Y no ese candidato, no sefior, que cuando subid
a Presidente qué va a ser, si te vi no me acuerdo
con Paco Godinez y los demas: otro gobierno, cinco
- afios mas tarde, les mand$ los materiales y varios
trabajadores. Otra vez viejos y jovenes sacaron tiem-
po al tiempo y fuerzas a sus fuerzas para ayudar,
pero ahora los dirigia un ingeniero en persona.
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—¢El mismo —interrumpi— que se alojé en
nuestro cuarto?

—El mismo, si —respondié6 mi ayudante—. Pa-
co Godinez tuvo tiempo para entabicirselo bien y
arreglarle una buena cama. Y por cierto que el inge-
niero no perdi6 el tiempo. Dejé también por ahi
regado a un hijo mientras dirigia los trabajos. Le
dio un nieto a Paco Godinez. Lo tnico fue que
este no lo pudo saber... porque ya terminada la
obra, cuando se agaché a levantar un cajén de herra-
mientas en la pura mitad del puente, cayé redondo
al piso sobre los tablones de cachd que él habia
ayudado a rajar a punta de cufia y mazo. Lo alzaron
como muerto, y aunque la peled unos dias, no hubo
Dios posible. Hasta alli se la prest6. Eso que llaman
infarto, creo.

Usted ley6 la placa. La vinieron a fijar con todo
y cura, comandante, gobernador y ministro de trans-
portes. Era domingo, y a esas inauguraciones les
ponen peridédico y musica. Pero la comitiva se en-
contrd con la sorpresa: mi tata y otro vecino cuida-
ban el puente del lado de alld. Lo habian cerrado
con dos hilos de alambre de puas.

“Aqui no pasa nadie” dijeron.

¢Se habian vuelto locos? El ministro enrojecid;
se desconcertd el cura; el comandante avanzd con la
mano en la cartuchera de su revélver, y entonces mi
tata y su compafero levantaron los machetes.

“Un momentico, sefiores; hagannos caso, por fa-
vor, o tendrin antes que matarnos’, volvieron a
decir y sefialaron la otra orilla.
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Alla se alcanzaba a ver apenas sombreros de
hombres y cabezas de mujeres y un atatd de cedro,
labrado la vispera por la tarde. El sol del mediodia
chispeaba en los bocados dejados en su lomo por la
azuela.

“Primero pasa el entierro.”



